到昆明郵政運輸局聯系跟班事宜時，排班員聽說我要跟夜班車，搖頭不已地說：“一個女孩子，跟什么夜班，太辛苦了，還是跟白班吧！”在我再三堅持下，他答應道：“好吧。不過你可不要在路上哭鼻子哦。”旁邊的一名駕駛員也叮囑我說：“準備點暈車藥，路上顛得很，再多準備點吃的，多穿衣服，要是遇上刮風下雨、堵車或其他什么事，沒準備的話那就真是饑寒交迫了！”

　　長時間曬不到太陽皮膚都比以前白了

　　8月19日21：40，昆明速遞局進口組。昆明—個舊的91袋特快專遞及次晨達、次日遞郵件全被裝上了郵車。點數、施封、交接完成后，我們駛出了速遞局，前往紅河州個舊市。昆明—個舊夜班快速郵路單程288公里，逐日班主要是運送昆明發往個舊的特快專遞郵件和次晨達郵件。開車的楊志遠師傅已經在這條郵路上跑了兩年多。問起跑夜班的感受，他開玩笑地說：“朋友們都說我自從跑夜班以后比從前帥多了，因為長時間曬不到太陽，皮膚都比以前白了許多！”聽了他的話，我的心立刻為之一動，他們的辛苦確實鮮為人知。夜深人靜，萬籟俱寂，當人們在家中安睡之時；節假日里，燈紅酒綠，當人們合家團聚，其樂融融之時，他們卻正風雨無阻地馳騁在郵路上。在交談中筆者了解到，楊師傅已經連續幾年沒在家中過春節和中秋節了。作為一個3歲孩子的父親，我看得出，他對家庭、對孩子有著難言的愧疚。由于工作的特殊性，他的孩子幾乎是妻子一個人帶大的。我開玩笑地問：“那孩子認得你嗎？”他說：“認得，但跟我不親！”

　　最怕堵車和拋錨

　　楊師傅說：“我最怕堵車和車子在路上拋錨。有一次在西三路段，天正下雨，前方又有交通事故，堵了近4個小時。當時又冷又餓，荒郊野外的，為了看護郵件，我也不敢打盹，只能靠聽音樂和抽煙來提神。到個舊時已經是第二天早上7點多鐘了。還有一次，車在快到開遠時發生了故障，電路被燒壞，車燈全部失靈，我只能借著前方大貨車尾燈微弱的光將車慢慢開到開遠市郵政局。在車上瞇了一會兒，第二天天一亮馬上趕往個舊。”

　　實在困了就下車跑幾圈

　　8月20日0：10，我們來到彌勒路段。楊師傅覺得車子有些異常，于是停下車，拿出手電筒下車檢查。在微弱的光線下他忙活了十多分鐘，查出了原因——油路有點阻塞。排除故障后，我們繼續前行。早在跟車前我就一再告誡自己，無論如何也不能打瞌睡，一定要跟完全程。可是到了半夜1點，我的眼皮就再也不聽使喚了。我吃了好幾顆話梅，卻依然沒能管住自己的眼皮，終于在不知不覺中昏昏睡去。當我在顛簸中醒來時，已經是2點了。這一段正在修路，坑坑洼洼的，別說是夜晚，就是白天也非常考驗司機的駕駛技術。只見楊師傅嫻熟地操縱著方向盤，躲避著大坑，盡量減少車輛顛簸。我問他：“你是用什么方法來消除困意的？”他笑笑說：“最困的時候是在1點到3點之間，但是習慣了以后也就不覺得困了。要是實在困得不行，我就干脆停下來，繞著車跑幾圈。這招最管用，特別是冬天，人一下子就被凍清醒了。我回想起剛才修車時給他打電筒，雖然是初秋，但是卻感到分外地寒意襲人。可以想象，若是寒冬在這山野之中跑步又是一種怎樣的滋味啊！

　　4：20到個舊 當天20：00返昆明

　　當日2：30，我們在開遠市郵政局完成了郵件交接。4：20，郵車到達紅河州郵政局。個舊郵區中心局的2名工作人員迅速為我們辦理了郵件交接手續。車上的郵件被送到了二樓的車間進行分揀處理。

　　20：00，在個舊郵區中心局裝載郵件完畢，我們踏上了回程，又一次行駛在夜色中，我看著來時曾走過的路，感覺這些駕駛員日復一日、年復一年，穿梭在兩座城市之間，過的是一種在車輪上的生活，他們的感受我是不可能僅通過一次跟班就能完全體會的。8月21日2：30，我們回到了昆明。而與我們同一天出班的大理夜班郵路的駕駛員卻因為路上堵車，還未返回。

　　此時的昆明市，已經沒有了白天的喧囂和浮躁。街上很安靜，陪伴我們的是車上收音機里954頻道《的士夜話》里的那首歌曲——《都市夜歸人》！

　　8月20日14：20，家住紅河州個舊市和平路的董華蓉大媽拿著女兒19日下午從昆明寄出的特快專遞郵件高興地說：“郵政的服務真不錯，昨天才寄出的東西今天就收到了！”